الإبداع حرب أم إصغاء؟

سُئل الروائي سومرست موم أيكتب على جدول أم حين يأتيه الإلهام، فقال إنه يكتب حين يأتيه الإلهام، وإن الإلهام يأتيه كل صباح في التاسعة تماماً. يروي ستيفن بريسفيلد هذا الجواب في The War of Art ويجعله صورة المحترف. ويكتب ريك روبن في The Creative Act أن الإلهام في أصل الكلمة اللاتينية تنفّس إلى الداخل، وأن الرئة لا تتنفّس حتى تفرغ.

الأول يتحدث بلغة المعارك، والثاني بلغة التأمل. على أنهما يتفقان في مصدر الأفكار، ويختلفان في ما يطلبانه منك وأنت تنتظرها، وكل منهما ينفع في مرحلة غير التي ينفع فيها صاحبه.

ما يتفقان عليه

كلاهما يضع مصدر الأفكار خارج صاحبها. بريسفيلد يتحدث في القسم الثالث من كتابه عن ربّات الإلهام والملائكة، ويفتتح يوم عمله بدعاء من مطلع الأوديسة. وروبن يسمّيه (المصدر)، ويعدّ إحساسنا بأن الأفكار تنبع منا وهماً. وكلاهما يأذن لقارئه في أن يفهم ذلك مجازاً، فتحت اللغة الغيبية عند الاثنين فكرة عملية واحدة، وهي أن الأفكار تأتي من يهيّئ لها مكاناً.

ويتفقان كذلك على العادة. فروبن الهادئ يروي عن مدرّب كرة السلة جون وودن أنه كان يعلّم لاعبيه كيف يلبسون الجوارب، ويستخلص أن الانضباط والحرية شريكان.

ما يطلبه بريسفيلد

بينك وبين العمل، في نظر بريسفيلد، قوة يسمّيها (المقاومة)، تتنكّر في التأجيل والتبرير والانشغال المفيد. ولا تُهزم بالحماسة، وتُهزم بأن تعامل عملك كما تعامل وظيفتك، فتحضر كل يوم، وتبقى إلى آخر الوقت، وتعمل وأنت خائف. وكتابه كله عن لحظة واحدة، هي لحظة الجلوس.

ما يطلبه روبن

روبن منتج موسيقي قضى عمره مع فنانين جلسوا فعلاً، فمشكلته ما يحدث بعد الجلوس. يقسم العمل أربع مراحل، البذرة والتجريب والصنعة والإنجاز، ويغيّر ما يطلبه منك في كل واحدة. ففي البذرة تتلقّى ولا تحكم، وفي الصنعة تقود أنت، وفي الإنجاز تصير المفتّش الأخير. وعنده أدوات لما لا يذكره بريسفيلد، كالتعلّق بالنسخة الأولى حتى يبدو كل تحسين خطأً، والحذف القاسي الذي يكشف جوهر العمل.

وحتى الجدول يختلف. بريسفيلد يريد حضوراً لا عذر فيه، وروبن ينصح بنصف ساعة في اليوم، لأن الجدول القاسي في رأيه يصنع الأعذار.

أيّهما تحتاج الآن؟

من لم يبدأ يحتاج بريسفيلد. إن كانت الرواية في رأسك منذ سنتين ولم تكتب منها صفحة، فلغة روبن عن التلقّي والانتظار قد تصير عذراً أنيقاً، وهذا بعينه ما يسمّيه بريسفيلد مقاومة.

ومن بدأ وعلق يحتاج روبن. إن كنت تجلس كل صباح وتخرج بصفحات لا ترضيك، فلغة الحرب تزيدك تشنّجاً. وعندها ينفعك أن تسأل في أيّ مرحلة أنت، وهل تحكم على بذرة لم تنبت بعد.

حدود العلاقة

القراءة بالمراحل من فكرغراف. توزيع الكتابين على ما قبل الجلوس وما بعده تأويل قد لا يرضاه الرجلان، فبريسفيلد يرى المقاومة حاضرة في كل يوم عمل، لا في أوله وحده.

وفي الكتابين ما يُترك. بريسفيلد يشطّ حين يردّ إلى المقاومة أمراضاً واضطرابات، وروبن يسند كلامه إلى إيمان يقرّ بأنه لا يحتاج إلى برهان، وأمثلته التي يسمّي فيها أشخاصاً ووقائع تخطئ كثيراً. وتفصيل ذلك في صفحتي الكتابين.

المصدر: The War of Art، القسم الأول (المقاومة)، والقسم الثاني (المحترف وجواب موم)، والقسم الثالث (ربّات الإلهام)؛ وThe Creative Act، فصوله عن المصدر، والإلهام، والعادات، ومراحل العمل الأربع. والمقابلة بين الكتابين من صنع فكرغراف.